Когда всем миром спится, как мертвому в земле, не спится только птице одной в сыром дупле. Сидит она, нахохлясь, глядит в ночной зенит и звездную двуокись ноздрями шевелит. Она подслеповата, глуха, как снежный наст, в ушах лишай и вата, вода течет из глаз. Ей жить осточертело, она как мир стара и не перо по телу, а толстая кора. И стекся за глазницы, там, где темнеет мозг, старинной ветхой птицы воспоминаний воск, и эта лужа света так ясна и светла, что древняя планета средь звезд видна была. |